Relatos

Una Servilleta

tumblr_inline_odd5uc97vZ1soev3e_500.jpg

Cuando caí en cuenta, el futuro ya me tenía los pies agarrados. Se me cerró la garganta. Caí en un abismo. Me llevó el huracán Mamá y Papá. Saber que no volvería a casa con ellos, fue como golpearme el dedo pequeño del pie de mi corazón. Yo me quedé en Medellín. Ellos volvieron a Quibdó con mi hermano, y sin mí.

Una lágrima cayó al suelo. Luego otra, y otra. Mientras lloraba más que una niña perdida en la sección de cebollas del supermercado, le pedí una servilleta a la señora de la tienda del frente. Al verla, no pensé que, tal vez, trabajaba como profesora de matemáticas en las mañanas, porque efectivamente me entregó una(sola) servilleta. No sabía si llorar porque ya no viviría más con mis papás, o porque todas mis lágrimas no cabrían en ese pedacito de papel.
La tristeza se me enredó en varias probabilidades. ¿Por qué una sola servilleta? Me imaginé que, de pronto, la señora pertenecía a una organización secreta, que trabajaba por el cuidado del planeta y tenía cámaras dentro de la tienda vigilando su gasto diario de papel.

¿Y si ese era el último paquete de servilletas del planeta? El resto habría sido enviado a cubrir la ola de gripa de un país europeo, o terminó en los botes de basura de algún McDonald’s. También me tentó mucho la idea de que la señora pudo haber prestado servicio militar en los 80’s, y por eso si alguien le pedía una cosa, para ella era una exacta. Ni más ni menos.

De tanto pensar bobadas, terminé imaginando cómo crear un nuevo sistema de medidas para la tristeza. Haría una tabla con situaciones y números exactos, las repartiría en colegios, universidades, empresas y parques. Daría conferencias acerca de Cómo medir la tristeza con servilletas o Cómo sobrevivir a 3.000 lágrimas en un aeropuerto. Lanzaría mi propia marca de paños de algodón y la llamaría “Toma las que necesites”.

La tabla tendría todo tipo de medidas: Extrañar a la familia, 1000 servilletas. Ver El Rey León, 900 servilletas. Dolor de muela, 700 servilletas. El noticiero del medio día, 500 servilletas. Una caída en patines, 400 servilletas. Perder el avión, 300 servilletas. Una película de drama con Will Smith, 350 servilletas.

Aunque este sistema no es tan famoso como el Sistema Métrico Decimal, y supongo que John Wilkins no debe estar muy contento con esta invención desesperada, después de haber gastado millones de neuronas creando el metro. Yo solo espero encontrarme a la señora de la tienda y regalarle 100 paquetes de servilletas dobles, acolchadas, antigripales y ultra absorbentes, con instrucciones de uso.

Estándar

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s